自2022年7月中国核工业科技馆馆藏老照片寻人工作启动，到最终确认所有人物身份信息，再到联系到相关家属、朋友或同事，采集到每个人物丰富感人的事迹材料，并在报纸及新媒体平台广泛宣传，历时半年多。共有30多万人关注寻人活动，近3万人点赞，7000多人接力转发，250多人留言提供线索或倾诉感受。“隐姓埋名”的核工业前辈的奋斗故事被发掘出来，尘封在历史中的一连串人名及相关的感人故事相继浮现。期待有更多类似老照片的故事能被呈现、被讲述。

中国核工业科技馆馆藏老照片（后排右四为张步盈）

“听说你们在寻找老照片上的人，我就是照片上后排那个高个子的男同志……”作为老照片“当事人”之一的张步盈老先生主动打来电话，令工作人员惊喜不已。他声音洪亮、中气十足，交谈中思路清晰，才思敏捷，根本感觉不到已是89岁的耄耋老人。他一生从事核事业，直到1993年退休。

张步盈

寒门学子赶上“好时候”，一脚踏入核工业

1933年，张步盈出生于陕西省华县（今华州区）柳枝镇伏中村，因家中贫困，两个哥哥很早就去西安当了学徒工，他在老家上了小学和初中，又在岳父母家的帮助下读完了高中。“高中毕业刚好赶上国家扩招，我顺利考上了西北大学，大学前三年国家管吃管住，每个月还发点补助，所以基本上没有花过家里的钱。”

1956年，张步盈从西北大学化学系毕业，怀揣一张报到证来到国务院技术局（二机部前身）。“从高中到大学，我们都是在保尔·柯察金、董存瑞、邱少云、黄继光等英雄人物的熏陶之下成长起来的。没有党的培养，就没有我的今天。我爱党爱国，也真正做到了像一颗螺丝钉一样，哪儿需要就往哪儿拧，大学期间我光荣地加入了中国共产党，当时班里26个人，有两个被分配到二机部，我是其中之一。”

一辆卡车把他和当天报到的人一起拉到当时的北京中关村24号楼，那栋楼满满地住了从全国各地分配来的各个专业的大学生300多人，大家被安排在“546信箱”（北京大学物理研究室）进修一年，之后，100多人留在二机部，其中就有张步盈。

1958年，张步盈随集体到吉林化工厂劳动锻炼，半年后回京就被分到四〇四一分厂。

“那时候我们被分配到不同的单位，彭子彬（老照片右二）和马玉珍（老照片右四）去了四分厂。”张步盈回忆说。

“当时（二机）部大楼三楼南边拐角那一片全是十四局（当时的四〇四总部）的办公室，对我们的管理很严格，平时大家都只能在自家门口活动，别的门都进不了；每人一个保密包，每天拿每天送。后来到了工地（四〇四基地），过了四五年之后，我们才知道各个分厂是干啥的。”

他还第一个说出了那张老照片的拍摄缘由：“那会儿说工地要举办一个展览，需要一些照片，孙树孚处长（老照片右一）就从各个办公室里叫了一些人，集合到部大楼门口那个布告牌前，当时刚好有一些出发人员的行李在那儿，我们就站到行李旁，拍了那张相片。”

艰苦岁月中，感受到核工业的“硬气”

1958年10月底，张步盈开始主持生产原辅材料及产品分析试验室筹建。

初到工地，他的工作是统计并监督修建铁路的工作量和进度，“当时日子可真不好过，我和铁路局的人一起住帐篷，一些当地找来修路的农民就住在草棚里。每天早上起床，被子上都覆盖着厚厚的沙土，每个人也都是灰头土脸。我接待的第一批军工人是自己扛着行李，从火车站步行到生活区，住进一个楼梯栏杆和厕所都还没建好的毛坯楼里，一人发一个床板，大家就拿砖头支着睡觉。”

“记得有一年春节，不知哪位同志从外边弄来了少量的肉，食堂就把肉剁成馅儿，和面粉一起分发给大家。我们拿桌面当案板、拿瓶子做擀面杖自己包饺子，没地方煮，就在炉子边上烤熟了吃。”

在他看来，那时生活虽然比较艰苦，物资上也很匮乏，但大家的精神状态都特别好，“有一部分人探亲回来捎带的或有人家里寄来的一些食物，像挂面、地瓜干、糖果之类，大家都是一起分着吃，用饭盒煮地瓜干，用热水瓶泡挂面，还有几块钱一斤的糖，也都共同分享。”

还有一件事，令他充分感受到身为一名核工业人的自豪和“硬气”。“为了做好人员培训工作，我经常到全国各地出差，拿一个盖有二机部大章的空白介绍信，在想参观的工厂门口填上工厂名称和自己的名字就能进去参观。那时真是全国一盘棋，无论到政府部门还是厂矿企业，接待都相当热情。当时，二机部在全国海选人才，如果需要20个人，厂里就必须拿40个人的档案备查，审查通过的，人员要立即调走……”张步盈回忆道。

他至今还记得当时宋任穷部长作报告时要求大家“边干边学，建成学会，苦干三年，基本学会”。历时三年多，终于生产出合格产品。

从戈壁到深山再到平原

1969年，张步盈和妻子带着60多岁的小脚母亲及幼小的女儿和少量的行李从茫茫戈壁迁往四川大山深处，抢建八二一厂。

建厂初期条件很艰苦，“我家被安排住进了一间约十平方米、木框架、竹笆抹黄泥墙、屋面是干撒瓦且已倾斜的危房，冬天风能把雪花从瓦的缝隙吹到屋里，下雨天雨水从瓦的缝隙溅下来。距房屋两米多就是老乡的猪圈、厕所、蓄粪池多用草房，锅灶安在老乡的柴房，饮水是到江边沙滩上先挖个坑，河水经沙滤后澄清，再用瓢舀入水桶挑回来，洪水期还得加明矾澄清后饮用。”张步盈回忆说。

八二一厂的建厂宗旨是“先生产，后生活”，当时土建公司全力以赴抢建厂房，职工自己动手修建生活区。张步盈先后参加了修路、砌护坡、盖木板房及修建砖混结构的三层外廊家属楼，凭着劳动时学会的砌墙技能，他还成了建楼的技术骨干。

建厂初始，周总理批示，“一定要把‘三废’搞好，对国土负责，对子孙后代负责。”因此，八二一厂建厂时就增建了废水处理工程。然而初期运行不理想，二机部派设计院的技术人员来厂里进行系统的改造优化工作。张步盈时任车间主任，协助做了大量深入细致的工作，完成了废水闭路循环的改造革新。该成果在1977年11月受到总厂科技委表彰，1978年获国家科技大会重大成果奖。新工艺流程实施后，按当时物价计算，节约了140万元。

1988年，响应国家号召，张步盈带领职工及家属2000多人转战安徽合肥，筹建了合肥纺织纤维总厂。从选项立项、报批、征地、移民、拆迁到外汇筹备等，每一步都走得非常不容易。那时，50多岁的他和年轻的同志们一起住宿舍、吃食堂，骑一辆二八自行车往返工地。

在八二一厂工作期间，他曾历任车间主任、分厂厂长、总厂副总工程师等，1992年获国务院表彰。

“八二一厂与我有相同经历的人很多，他们一生默默无闻，无私奉献，为祖国的核事业作出了不可磨灭的贡献。”张步盈说。

50多岁时，他还坚持一边工作一边学习日语，用了一年半的时间，从一个完全不懂日语的人到能通读日语专业书籍。他说，“人的潜力是很大的，目标定下之后，就没有干不成的事。”

来源：党史学习教育网

编辑：李晨昕